第二十二章:非花

    那次,我和我初恋分手,我其实说了很多话。

    我一百五十个信封用完,我的初恋已经在北京了。我刚刚考完期末考试,怅然若失,处于“拔处悔”阶段,考试前想好的那些游走玩耍项目,全没了兴致。很累,躺在床上却睡不着。我心里矛盾,我想我初恋马上出现在我面前,我们两个杯子,喝一瓶“二锅头”。她看见我蓬头垢面,萎顿如泥的样子,我给她介绍王大、辛荑、黄芪、厚朴、杜仲等等坏人。我们去东单大排挡,等风从长安街吹起。酒高了,酒杯就变得奇大无比,我们搂搂抱抱坐在酒杯里,一起唱“读书误我四十年”。我要教她我们刚刚发明的一种划拳方法:“你淫荡呀,你淫荡”,“你淫荡呀,他淫荡”,“你淫荡呀,我淫荡”;第一分句是预备,说第二分句时,大家齐出手指,指向一个你认为淫荡的人;公推“淫荡”的人,输,罚酒;一个例外,大家都指一个人,但是那个人自指自己淫荡,大家输,罚大家酒。我又想,还是等几天吧,缓缓,等我重新容光焕发,朝气蓬勃,又能五讲四美三热爱的时候,再见她,保持我高大光辉形象。

    我还是没呆住,我想听见她的声音。我打电话给我的初恋,几次都是她弟弟接的。我问:“你姐姐在家吗?”他答:“没。”我再问:“你知道她去哪儿了吗?”他答:“不。”我又问:“你知道她什么时候回来吗?”他答:“不。”我最后说:“她回来,麻烦你告诉她一声,我找过她,我姓秋,秋天的秋。”他说:“好。”我认真地怀疑,电报是不是我初恋的弟弟发明的。还好,他没问我是谁,否则我一时想不清楚,张口会说,我是你大爷。

    晚上又试了一次,是我初恋接的。我心狂跳,火苗老高。我的一百五十封信,她的一百五十封信,一封一封地烧,也够烤熟一道红烧猪头了。我原本期望,她会稍稍停顿一下,然后说:“水,你在哪里?我要马上见你。”但是,电话那边安静如水。

    “是我。”我说。

    “嗯。”

    “你好吗?”

    “还行。”

    “你在哪里?我想见你。”我说。

    “我在家。”

    “我想现在见你。”我说。

    “改天吧。”

    “什么时候?”

    “过几天。”

    “几天?”

    “两天。”

    我说,那好吧。挂了电话,怀疑她弟弟发明电报的时候,她是不是也积极参与了。我没抱怨太多,我已经习惯。我抱出那些信,慢慢重读,清点我的所有。她用的信纸挺薄,长时间的抚摸,已经有些残破模糊,好象我的记忆。我暗暗笑了,她的信还是挺直白的,但是初读时,好象总觉不够肉麻,不够露骨,我总希望更肉麻些,再露骨些,隔着遥远的距离,感受热度。我显然在期望正经姑娘演变成鱼玄机。这么多年了,我的初恋总是离我忽远忽近。其实,她一直在的。仿佛月亮,我忙忙碌碌的时候,是白天,争名逐利,五讲四美三热爱,似乎看不到;一静下来,天忽然黑了,月亮就赫然在心头照着;其实,月亮一直都在。我已经习惯,无由地想起她,放慢脚步,慢慢想起,仿佛一杯酒慢慢倒满,一支烟点燃,一轮月亮升起来。

    两天后,她穿了一件蓝色的大衣。我看见她的时候,一只无形的小手敲击我的心脏,语气坚定地命令到:“叹息吧。”我于是叹一声说:“你瘦了。”“但是头发长了。”她说。我不知道接下去说什么,于是牵了她的手,她的手干冷僵硬,没有一点热度,任我牵着。我初恋淡淡地说:“走走吧。”天气干冷,哈气成冰。我们在团结湖公园行走,里面空无一人,冻实的冰面发出阵阵声响,有些分子键断裂了,有些重新生成。我初恋说,她有病,她不知道怎么做,她一脑袋浆糊。

    我初恋说道:“你喜欢的不是我。你知道我和别人相处是什么样吗?你知道我在家是个什么样子吗?梦和现实距离太远,我所有回忆都是高中三年,和现实这个人隔得太远。我隐约知道,你喜欢的是什么。但是那不是我。在这件事上,我很挑,差一点也不行。”

    “你是让人追烂了,追糊涂了。”

    “我高一的时候,还没被追烂,你在干什么?”

    “我在看白纸黑字的书,在崇尚孔丘韦编三绝,董仲舒的三年不窥园。我现在在白纸黑字中看见你的脸。”

    “我五年前就在白纸黑字中间看见你的脸了。你为什么让我等了五年?”

    “别想以前了,你睁开眼睛,看看眼前这个人:身高一米八,体重一百二;会背《琵琶行》、会唱《十八摸》;知道内耳结构、性感区带,知道你唯一一块痒痒肉在什么地方;穿大号体恤衫,带小号避孕套。眼前这个人,好象一本书摊在你面前,何苦再读其他版本,何苦再读书评。一页页看来,等你叫好,等你骂。”

    “我消化不良。我害怕,我怕一切不是想象中的样子,我怕我不是你想象的样子。我没有那么好,我没有你想象的好,我害怕让你失望。我从来没有过,我感觉我在渐渐失去自己,我总想按照你想象我的样子改变,总想讨好你,我从来没有讨好过别人,我从来没有过,所以累,所以害怕。象你说的,玫瑰花做汤不如菜花香。”

    “你不是我,你怎么知道我想象你是什么样子?”

    “我是女孩,我有感觉。这和理科训练没有关系,你再出身名家也没有用。至少我不确定,我不是个赌性很重的人,我和别人赌得起,和你赌不起。”

    “一切在好起来,不要太早下结论。我记得高中时候梦见你,你在远远的地平线上,现在梦你,我睡在你怀里。”

    “你需要身边有个好女孩,我们太远了。什么梦也是梦,不是真的。你需要身边有个实实在在的好女孩,实实在在地睡在她怀里。”

    “你不想赌了?”

    “赌不起。我怕小命都搭进去。”

    “好,我不逼你了。我试过了,也对自己有交待了。”

    “我等我醒过来。我去找你,等我给你一个完全的我。”

    “你醒过来的时候,我要是已经名花有主了呢?”

    “那就争一下看。”

    “答应我一件事情吧。”

    “什么事?”

    “以后,每隔五年,我如果想见你,就可以见到你一次,比如你三十岁的时候,三十五岁的时候,四十岁的时候。”

    “好的。我知道为什么。”

    “是吗?”

    “你想看看我是否对你还有吸引力。”

    “我想知道,我什么时候,可以见到你而不再有抱你的冲动。到了那个时候,我就不再写小说了,一句也不写了,写也写不好了。那以后,我就一心一意做个医生,或者开家小书店,我不多想了,就幸福了。人有些能力会自行失去,不由人控制,就象我无法控制我当初是不是遇见你,我无法控制你现在要离开。有好些这样的能力,比如排卵,比如勃起,忽然一天早上醒来,就不行了。现在科技还是不发达,无法证明很多东西,但是我想,我身体,对你,肯定能产生一种特别的激素,分子构成也好,分子排列也好,空间构型也好,总有和其他激素不一样的地方,无法归类。它与肉欲无关,它不刺激我上床,它和别人无关,见到别人,它不分泌。什么时候,这种激素不分泌了,我就悟了,不再想抱你了,我就解脱了。”

    “那我会尽我全力,保持美丽。”

    “最后亲我一下好吗?”我说。

    “不。”

    “我什么不?我吃了口香糖,薄荷的,才吐出去。”

    “一下之后会有第二下,亲了之后会想抱你,现在做了,会明天也想要。”她说话的神情淡远,回手掸了掸我的车座,然后转身走了。我摇摇头,转身,骑车离开。骑出几步,我听见她冲我喊:“水,别怪我。”然后黑暗中传来踉跄急促的脚步声,很快远了。我顶了风,向家骑,迎面的天空上有颗亮得吓人的大星坠落。

    月亮依旧升起来,我躺在床上,随身听放着《悲怆》,我无所事事,点了一棵骆驼烟,想起了我和我的初恋的分手。辛荑趟在下铺念英文,问我在想什么。我说,我什么也没想,我在想,如果我初恋在这个时候突然出现,我会怎么办。辛荑说,我初恋是个美人,越细想越是个美人;有些姑娘象茶叶,多泡才出味道,越想越美丽。

    这时候,宿舍门被人敲响,我初恋穿了件蓝色的大衣,站在楼道里,周围挂的满是晾着的衣服,厚朴一条巨大的内裤,竹子衣架撑了,绿底黄点,象一面非洲某国国旗似的悬挂在她身后。我从上铺掉了下来,摔在地上,发出闷响。辛荑在瞬间消失,宿舍里只剩我和我的初恋。

    她不脱大衣,眼睛看着窗外,说道:“我不知道为什么到这里来,走着走着,人就在这儿了。我不找你,有无数的理由;找你,没有任何理由。你为什么让我等了那么久?你为什么要过了五年才第一次说你喜欢我?”

    “可能是激素水平不够吧,高到产生向往,没有高到促成行动。”

    “那个暑假,整个暑假,你都在干什么?你在等什么?”

    “我硬了又软,软了又硬,我在锻练我的小弟弟,让它粗壮。”

    “告诉我,我为什么要来找你?”

    “我不知道。”

    “好,我知道。你答应我一件事,从现在起,你不许说话。你如果不答应,我马上就离开。你答应,咱们去垂杨柳,你的屋子。”

    我点点头,牵了她的手,往外走。她的手心有汗,反手把我的手紧紧扣住,眼睛还是落在远远的地方,很有使命感的样子。我们穿过摆满试剂柜和各式冰箱的楼道,楼道里本来有一股浓重的老鼠饲料味道,可是我什么都闻不到。我的感官封闭,即使我的初恋让我说话,我开口也没有声音。的车一个挨一个开过起重机械厂、通用机械厂、光华木材厂、内燃机厂、齿轮厂、轧辊厂、北京汽车制造厂、机床厂、人民机械厂、化工机械厂、化工二厂,天黑了,薛四还没收摊,吆喝着路人把卖剩的菜便宜包圆儿。

    我打开台灯,我垂杨柳的屋子就亮了,四处堆积的书拉出长短浓淡的影子。我的初恋闩了屋门,拉紧窗帘,我的感官封闭,我的头脑停止运转。

    我的初恋笑了笑,对我说:“水,别怪我。”转瞬间,她的衣服如灰烬般零落,迎着灯光,她的身体象果冻般透明。

    “要我吧。”她说。

    我按她的吩咐做了。

上一章 回目录 下一章 (方向键翻页,回车键返回目录)加入书签

© 2015 冯唐作品 (http://fengtang.zuopinj.com) 免费阅读